灯台守の唄

　生まれて初めて観た映画は『喜びも悲しみも幾歳月』(注１）だったと思う。たしか小学校に上がる前だったから、封切りからそんなに経っていない頃のはずだ。その頃は町に映画館が二軒あって、月替りぐらいで新しい映画が上映されており、都市を一巡した封切り作が田舎町にも回ってきたのだろう。着物姿の母に手を引かれて駅からかなり離れた映画館まで底冷えの中を歩いて行ったのを覚えている。荒れ狂う波の暴威や、闇夜の空襲の場面を断片的に覚えているのは、後年テレビで再放送されたのを見たときに作られた記憶かもしれないが、主題歌の記憶は強烈に残っていて、これは初見のとき聞いた歌の記憶だといってよかろう。映画の中で繰り返し流れて、少年の耳にもこびり付いたのだ。その旋律と歌詞が、なんの脈絡もなしに不意に耳底で鳴り渡ることがあり、その度に「おいら岬」とはどこの岬だ、とずっと不思議に思っていたから。文字で歌詞を読みその誤りを改めたのは、何十年か後のことだが、いまでも唐突にその旋律が脳内で高鳴ることはあり、「おいら岬の〜」は岬の名前ではなくて、「私は、岬の〜」という意味なんだぜ、と頭の中で確かめ直している。
　脳内音楽といえば、耳にタコができるほど聞かされる流行曲やCMソングのことが多いが、真夏の炎天下を歩いているときに鳴り響く「ジングルベル」とか、朝の洗顔時にいつのまにか鳴っている「愛国行進曲」の「見よ東海の空晴れてー」とか、ひと昔前のテレビドラマの主題歌など、なぜ今ここで蘇るのか、と鳴っていることに気づいて訝しがるような不可解な「選曲」が多い。何が選ばせているのだろうか。