斜面を駆け下り、
強く地面を蹴って離陸した。
翼は風を受けて高く舞い上がり、地面は遠ざかった。
胴体を竜骨に吊るす命綱の留め金がいつのまにか外れ、
ハンドルに指の力だけでぶら下がった。
ぶら下がっているだけで操縦はできない。
風を受けて翼はさらに高く舞い揚がり、
十数分間持ちこたえたが、ついにハンドルを握る手指の力は尽き、腕の力も尽きた。
ハンドルから手を離し、
墜落した。
即死だったという同僚の事故をときおり思い出し、
思い出す都度、肛門がすぼまる。
手を離すとき、
手を離してから地面に激突するまでの数瞬、
彼の脳裡に巡ったかもしれぬこと共をあれこれ想像する。
しまった。
夢なら醒めてくれ。
おまえの生涯は、その数秒を何十年かに引き伸ばしているだけではないのか。
硫酸と、何百倍にも希釈した酢と。
瞬時に沸騰して融けるか、徐々に錆びて腐ちるか。
風が吹き、
主のない命綱の留め金がぶらぶら揺れ、
操舵手を失った翼は翻弄されて傾き、
岩の上に叩きつけられる
しまった！
目を瞑る
あばよ
でも
夢なら覚めてくれ
覚めた後にどんな墜落が待ち構えているにせよ