付き添いの時限になり、娘を残して病室を出る。
線路をくぐる地下道へ下る。
長い貨物列車がゆっくり頭上を通過する。
ゴグッ、ゴグッ、ゴグッ、
鉄の車輪がレールの継ぎ目を鈍く鳴らしながら過ぎる。
地下道は轟音の響胴となり、
列車は長く、轟音は延々と続く。
娘は癒えるだろうか、
歩けるようになるだろうか、
ゴドッ、ゴドッ、
車輪がレールの継ぎ目を渡り、
地響きが天井の明るい照明を震わせ、
照明をめぐる蜘蛛の巣を揺すり、
壁面から赤錆びた水が滲みだして側溝に垂れる。
轟く音に向かって叫ぶ。
叫び声はかき消される。
かき消される残響に向かってまた喚く、
黒に黒を塗り重ねる叫び、金切り声の、無音の。
車輪が鉄のレールの継ぎ目を踏み渡る。
ゴヅッ、ゴヅッ、
どよめきが側溝の泥水の油膜で漣を立て、
壁の剥がれかけた塗装の薄片が慄え、
照明のフィラメントが明滅する。
娘を病室に残してきた。
独りにされた娘は、自分はどうなるのだろう、と怯え、
怯えて眠れない娘を想像することに耐えられず、叫ぶ。
ギギッ、ギギッ、ギギッ、
鋼の車輪がレールの継ぎ目を軋ませながら加速する。
重い荷を積んだ貨車の列が、頭上を過ぎ、延々と続く。
何を運ぶのか、何両も何両も、砲弾か、砲弾の原料か。
耳を聾されたまま叫ぶ。
地下道を圧する重い轟音に向かって怒鳴る。
怒号をかき消す貨物列車の轟音に向かって吠える。
轢き潰された咆哮が赤錆を滲ませる。