燃えているぞ
火が燃えているぞ
ガスコンロの横の電子レンジが青い炎を上げている
消さなければ
コップに水を汲み
震えながら、炎に向かって水の塊を投げる
水は炎に当たって砕け
炎の勢いは衰えない
水が足らない
お前も手伝え、と隣の見知らぬ女を急き立てる
怪訝な顔をして緩慢に立ち上がり、
俺から水の入ったコップを押し付けられ
電子レンジに注ぐ
そんな生ぬるい消し方では駄目だと叱りつけ
手本を見せるようにコッブ満杯の水を炎にぶちまける
コップの水なんかでは駄目だ
バケツの水だ
バケツに水を溜めている時間などないぞ
女は怪しげに俺と燃える電子レンジを見ている
とにかく水だ
またコップに水を注ぎ、燃え広がる炎に投げつける
効果はない
女がゆっくり、コップを俺に返し
燃えてませんよ、と告げる
いや燃え盛り、いまや隣のガスコンロにまで燃え移りそうだ
もう火事だぞ、爆発だぞ、丸焼けだぞ
コップに水を溜めるもどかしさに苛立ちながら
炎は俺だけに見えているのか
それなら焦げ死ぬのは俺だけか